雜記寄札

　　香腸伯將包裝好的大腸包小腸遞給今晚最後的客人，男人直接給一張淡藍色的鈔票。

　　「不必找。」

　　「一分錢一分貨，我不能多收你的錢。」香腸伯默算該退的金額，從鏽蝕的鐵盒裡拿出百元鈔。

　　他鈔票數到一半，突然把方才那張男人給他的鈔票抽出，還給對方。

　　「今天不用錢，就當我請孩子們吃的。」

　　男人臉孔上的皺紋微顫，本來想強硬將錢放在攤位，但他感受到對方不容拒絕的神態，一時竟無法反駁。

　　「謝謝，明天我會再來。」他拿著裝滿的塑膠袋晃幾下，交雜心裡萌生的異感，他仍是露出平時面對其他公司負責人的微笑。「明天的幫我切，到時可別再退我的錢。」

　　香腸伯無奈地苦笑，揮手告別遠去的身影。攤位早已收拾得差不多，攤子是輛三輪車，他跨上椅墊，腳放上踏板踩下。

　　這輛三輪車已經陪伴他四十餘年，換過多少次輪胎，重架過多少次木板，如今也無法一一細數。想來人生際遇也不過爾爾，面對總是身穿西裝的男人，在童時他是見多了，曾經處在極為優渥的環境，因家裡從事茶業，父親總是要與他國買辦洽商談價，外表必須梳理工整，甚至是要穿著迎合對方的服飾。遇上日本人就穿和服；遇上洋人就穿西裝。

　　若是沒有任何變故，依那樣的成長環境，即使是塊庸材，也能憑恃家裡的庇蔭讓往後的人生不虞匱乏。然而富終衰敗的家道中落者，十名有九名逃不過的就是賭性，在他十來歲的年紀，父親將一塊塊茶田拿來當籌碼，父親的友人善則勸他不論見好見壞都得收，卻抵不過惡者的慫恿。畢竟也是繼承下來的田產，在有心者的操弄下，大片祖地皆賠上，還背負一筆債務。

　　長期聚賭、慣於酒肉的身體，在債務纏身、氣血攻心而染病倒下，那年代醫療還無法根治，何況家裡已無財產，落得將大宅變賣求藥的下場。

　　父親最後終究辭世，母親也在幾年後離世，與他共存的僅剩下幾名忠心的長工與壓得他喘不過氣的債款，當時他才剛過十五歲。

　　當時最能翻身的事除了讀書便是從商，他已不敢妄想讀書，若是有餘錢讀書，那些錢早就被拿去償還利息。連昔日茶業下游商家都不願與他有瓜葛，何況是父親過去的那些朋友，輕則佯裝不識，重則暗地威脅恐嚇，甚至是朝死裡打。

　　幾名僕人回到各自的老家，他們經濟沒有餘裕，卻還是好心收留他。他輾轉停留幾戶人家，他深刻明白同樣是過苦日子的人，多了一個不熟識的人住在家中，等同是多個吃飯的人，因此每當他感受到異樣的氣氛，就會選擇離開，而現在的腳踏車也是在當時離開其中一戶，昔日的僕人給他的別禮。

　　同時間他找了肉舖當學徒，自己摸索如何買下好的食材，學著與各個大盤商交易講價，將肉脯、肉乾、肉鬆、香腸放在腳踏車上沿街叫賣，一步步累積顧客，才讓自己能夠慢慢還債，同時又研發出比原店家更為獨特的風味。口碑一做起，就會有人想效仿，他教導學徒的收費不高，同時也多一筆財源。

　　直到人們的購物方式改變，他敵不過以工廠製造的價格，才轉為在定點販賣大腸包小腸。

　　五十多年來，足以把一名養尊處優的少爺磨成歷經歲月滄桑的老人。他被迫成長，也曾嫉妒昔日同齡的玩伴繼承家業擁有的成就，憤恨撇下一切離世的父親，哀嘆命運的多舛。曾有過兒時即論及婚嫁的對象，卻因身份不合適而告吹，連份聘金也籌不出，直到他能夠累積所得，已經年過不惑。

　　在這裡販賣，客群多半為學生與一般家庭，讓他得以遺忘過往曾有的喟嘆，然而事業有成的男人進入他的生活，似乎也成為一再提醒他往事的存在。

　　他咀嚼自己的情感，就算是二、三十年前，他也沒有勇氣去承認連自己都不確定的感情，做生意數十年，見過形形色色的客人，身處熱鬧的夜市街上，每天在眼前穿梭的人群不知凡幾，同性相摟相吻是見慣了，但一旦是落到自身，只覺得荒唐不堪。

　　要偽裝感情是何等容易的事，隔夜男人如常徒步走來，他停在攤子前，香腸伯已將包裝好的切片遞上，男人卻怔怔地不發一語。

　　「先生？」

　　男人恢復平常的神色，付了錢，沒多說話就轉身離去。

　　男人昨日在來買前就知道孫子吵著要去別地渡假，他們轉個機就飛往其他國家，十天的假期，他們連一天都吝於停留。原本他是想告訴香腸伯這件事，但看到他已收攤，話也就說不出口。

　　家裡的僕人知道少爺、小姐不回來，也不敢多說什麼，更別提安慰，讓他孤伶伶在客廳裡默默咀嚼香腸伯的心意。

　　過了三年，香腸伯依舊在巷裡擺攤，男人也每日都來購買，曾有幾次香腸伯笑問為何他家的傭人吃不膩。

　　「有時我來只剩下兩條，買回去他們還搶著吃，怎麼會吃膩？」

　　男人一派輕鬆回道。

　　每到禮拜二晚上，就覺得沒做什麼事感到渾身疙瘩。這樣的話，已經習慣在外偽裝自我的男人無法說出口。

　　學生補習的地方是幢大樓，而他們擺攤的地方是舊時代遺留的眷村，因應城市發展計畫必須將舊巷弄重整，改為新型的購物商圈，屆時會開放招標，必須捧著租金求得一坪店面。

　　香腸伯接到這等同是驅散他們的消息，估量自己這些年來也累積足夠的錢財，收起攤子在養老院渡過餘生也綽綽有餘。

　　「先生，下禮拜我就不賣，謝謝你這麼長段時間的捧場。」在一日夜晚，香腸伯手裡揀著零錢，裝作自然說道。即使這句話在他腦中反覆復誦過多次，在當事人面前講出，仍讓他感到不自在。

　　男人露出愕然的表情，旋即端正神色：「這樣啊，可惜了。」

　　香腸伯沒意識到男人是什麼時候離開，也不知道自己是怎麼跟他解釋原因，只留下他的聲音在耳間迴轉。

　　隔日，男人像替他倒數見面的次數，每來一次就減去一次見面數。

　　「老闆。」

　　遞出包裝好的香腸同時，男人叫了他一聲。

　　不知有多久，男人不再特別叫他老闆。

　　原本就是主顧關係，當然不會叫名字，像是已經累積多年的默契，幾乎是舉手投足就能明白對方的心思。

　　「我擅自想了一夜，現在有個提議，我來替你開店。」

　　香腸伯聽了，手鬆了下，塑膠袋幾乎滑落的同時，馬上又抓緊。