雜記寄札

　　「老闆，我要兩支香腸加蒜頭。」

　　「我要三組大腸包小腸，兩組加辣，另一組不要加醬。」

　　香腸伯烤熱已經先烤過一次的香腸和大腸，標榜純手工不含防腐添加物的招牌，每一條大腸與香腸都是由他親手灌製，即使價格比一般加盟的攤販高上許多，仍吸引許多饕客前來購買。

　　「照舊。」

　　每當到了晚上十點多，補習班的學生都散得差不多的時間，總有一名穿著筆挺西裝的中年人讓車停在巷口，徒步來買下剩下的香腸和大腸，不論當天剩下多少，他都會全部買下。

　　曾經有天刮颱風，連補習班都停課，風雨不太大，但補習班停課後等同是減少八成生意。他心疼那些隔日即丟的食材，只好硬著頭皮如常擺攤，多賣掉一組也好過直接丟棄心血。同樣是晚上十點多，那名男人坐著車來買剩下的香腸。

　　那天還有一大箱是完全沒烤過的，他只說另有用途就一併買走。他也頭一次看到那名始終不露臉的司機，像在電視上才會看到的司機，穿著整齊的制服搬他的香腸，也不顧油膩沾染那身連點褶皺都沒有的制服。能夠差遣人讓他全然服侍，更加深香腸伯對那名客人的印象。

　　禮拜二的生意最清淡，平時他僅休息這日。因無家累，即使在過年期間也只在除夕晚上歇業。

　　他已習慣一到十點就備妥讓他光臨就能馬上帶走的量，他的要求不多，就是將大腸和香腸分開切薄片，佐料、嫩薑和蒜頭分開包裝。

　　生意好的時候，還沒九點他就僅賣剩下十來組，為了避免最後的老顧客向隅，他還會將兩組收在一旁，若有客人問起，就說那是有人預定的。也因為這樣，周圍的攤子在將近十點收攤時，總會看到他守著淨空的攤子等待。

　　「明天的不必切，替我包成一組一組。」

　　接過三組大腸包小腸的錢後，香腸伯聽到男人如此囑咐。

　　香腸伯說話不流暢，聽力畢竟也隨著年紀退化，一時半刻他睜著眼淨是點頭。

　　男人見他的樣子，僅是優雅地勾起薄唇。

　　「平常我這些都是買給家裡的僕人當宵夜，他們有的年紀大了，牙齒也較不能咬，我才會讓你每回都切成片。明天我的孩子和孫子要從國外回來，小孩子們沒吃過這種台灣的小吃，我這當阿公的想讓他們嚐嚐，幾個大人也說懷念台灣的小吃。」

　　香腸伯笑著點點頭，沙啞的聲音說道：「多孫多福氣，明晚我不會讓你漏氣。」

　　男人維持臉上的微笑，微頷便離去。

　　隔夜，在鄰攤收拾時，香腸伯包起一組組的大腸包小腸。

　　「阿伯，今天客人不吃切片了嗎？」已經當好一陣子鄰居的賣水果小姐，在知道阿伯有個如此死忠的客人，也會偶爾問問情況。

　　「嗯，他吩咐要一整組的。」

　　在昨日之前，他已不記得是從哪天開始，幾乎是每下一刀就會讓他想起那個男人的臉孔，鼻間似乎也飄散與肉香融合的古龍水味。

　　一條大腸讓他切成適合入口的碎片必須劃上八刀，如今只剩下從中劃開一行，剩下的七刀，宛若是讓自己的胸口承受。