雜記寄札

　　我十六歲的那年，踏入了一家書店，就再也走不出來。

　　起碼我的心是如此。

　　書店的主人，是位看來年近五十的男人。說是主人不為過，位處辦公大廈區的

書店，即使店外如何車喧紛擾，抑或是夜靜時分，他仍是一派舒適寧靜，彷彿店裡

已成一方異度空間，書牆是砌成空間的屋瓦，而我只是不小心迷路於時空穿梭的過

客。

　　我不愛書，尤其是附有密密麻麻文字的書，更是避之唯恐不及。從小母親望子

成龍，孰不知她特地訂閱的兒童報紙，從打一開始我就只會看看漫畫，若是心血來

潮，頂多將插圖瀏覽過一遍。

　　會進入那家書店，是為了找一本課堂上要用的書，聽說那裡的書籍齊全，尤其

是圖像設計的書更是充足。

　　現在會愛上一個比父親年長的男人，任誰也不願相信吧？

　　「看一眼就移不開了，我也沒辦法啊！」

　　朋友很沒良心地在咖啡廳大笑，笑得店員都跑來關切。

　　之後我也沒特意熱烈追求他，總是在下課後假裝學校在他的店隔壁，將他的店

當作回家的停腳處。

　　「老婆？我有這些書就好，要老婆做什麼？」

　　他是這麼說。

　　直到我四十歲，換我也說了這句話。即使我真正愛的不是那些書，而他也知道

我的心思，但卻始終不曾戳破彼此的心事。



　　連我自己都覺得不可思議，對情人該有的情慾，卻不曾浮現在我的腦海，也許

上天不是要我當他的情人，而是要當他唯一的兒子。自小我便隨心所欲，傳宗接代

的事也輪不到我身上。

　　推著輪椅，我們一行一坐，在店還沒收起時，他總掛念著退休後想在海邊養老

，如今我用工作的部分積蓄，在海的附近買幢小屋。

　　「最近，總覺得自己記不得剛看過的書。」

　　三年前，他是這麼說的。像是解了結的氣球，原本硬朗的人，竟急速地萎靡，

直至生活無法自理。

　　天空與海洋，似是一條弧狀的線所分割。我明知道他已不認得我，友人也屢次

勸我將他送進養老院，我卻總是帶他來看海，看著日升日落，看著他在城市中想望

的湛藍。

　　他在意識清醒時，曾叫我不必替他治療，即便是放著讓他死也無妨。認識他二

十多個年頭，也就這麼個要求，讓我只得允諾。

　　我盤腿坐在沙灘上，知道身邊的吐息同樣在看著這片大海。

　　當他認不得我時，我不太難過，但到了無法克制行動、言語時，我卻有將輪椅

推入海中的衝動。

　　我轉頭望向他已打盹的臉，一股熱淚竟湧上眶。

　　曾經我十六歲，曾經只愛著十六歲時看到的他。

　　身後的海洋，燃起黃昏的火炬。

　　我伸出手，覆上他交疊的雙手。