雜記寄札

　　枯草覆地，母親彎身撿出幾條乾瘦的地瓜，拍去附著的泥土，細心地放在竹簍裡。柴火上燒著剛從河邊提來的水，母親將地瓜投入剩下的水中，原本清冽的水浮出一層泥，直到鍋裡的水冒泡，一條條不盈手掌的地瓜才放入滾水。

　　這是個衣不蔽暖、糧不足食的年代。日出而作，日落而息，求的不過只有一處避雨的草屋。

　　從有記憶以來，不曾體會過飽腹的滋味。

　　我有兩個哥哥，一個姊姊，以及一個剛足歲的弟弟。平時大哥大姊忙著和父母工作，能跟我作伴的只有二哥。

　　我們每餐能夠分到兩條地瓜，弟弟是吃磨入地瓜泥的湯水，平常我和二哥不需要整天勞力，分到的地瓜也是最小的，當時我們哪懂得體諒，總在吃完後嚷嚷。

　　「我吃不下，給你們兩個。」

　　大姊不忍心，就將她剩下的那條給我們。

　　二哥接過手後，將地瓜分成兩半，拿了較大的那邊給我。

　　過了幾個月，有個像是從城裡來的男人，長得極高，我努力仰著頭還是看不到他的臉孔，沒想到他卻彎下身。

　　「你的父母在裡面吧？」

　　震懾於他冰冷的面孔，我驚懼地點頭。

　　二哥原本在田裡拔草，見著了這情況，急忙地跑回家裡。

　　母親見我們張望，將紙門帶上。我們坐在門外，聽著他們的聲音。

　　「就長男吧！」是那男人的聲音。

　　「不行，他那麼大了，要幫忙種田。」父親這麼說。

　　「那就長女。」

　　母親急忙地接口：「不行，她還要幫忙照顧孩子。」

　　「……小的、就最小的那個。」父親哽著聲。

　　「那太小了，不然就……。」

　　我沒聽見男人最後說的話。不知什麼時候回來的大姊，將我的耳朵捂住。

　　我知道隔壁家的信姊姊，也是被城裡來的人帶走，就不再看過她。

　　過了幾天，在分配地瓜時，我看見母親將最大的那條拿給二哥。

　　隔天，穿著黑西裝的男人又來到家裡，母親拿著一塊舊衣縫的布巾，放上兩條地瓜，一個小小的護身符，以及一套衣服，落下淚將布巾紮起來。

　　她將布包拿給二哥，就匆匆到廚房，之後直到二哥離開，她都不曾出現。

　　我看著二哥，才明白要跟男人離去的是他，我抓著他的衣服，使勁地搖頭。

　　二哥皺著眉頭，將我緊扣的手指一節節扳開，我一急就將他拎著的布包奪走，以為只要他沒有布包，就無法離開家裡。

　　我揣著布包蹲下身，用身體護著它。看著二哥為難的模樣，就算他因此而討厭我，那也無所謂。

　　「走吧，那種破東西不要也罷。」高大的男人抓起二哥的手，像是拖著他的身體帶走他。

　　起初一愣，看見這情形，我一慌只顧得拿起布包，追在他們後頭，跑到二哥的身前。

　　「對不起，二哥，這個還給你。」此刻我已經看不清二哥的臉，風沙黏附在我淚水盈眶的視線。「你一定要回來。」

　　「會的，我會回來的。」二哥摟住我，任憑我的眼淚鼻涕沾在他身上。「如果、如果我自己回不來，我會每天祈求老天爺。」

　　直至年歲漸長，我才後悔起當初為何不將他帶得遠遠的。

　　當時二哥簽下的是終身契，如果要贖回他，必須用好幾百倍的金額。

　　然而，像是應了二哥的祈求，我長到當時二哥離開的年紀時，一戶孤處的老富翁，聲稱大姊長得像是他紅顏早逝的女兒，將大姊收為養女。

　　我搭著這等幸運，學了本該無緣的書，我告訴老富翁關於二哥的事，他也毫不吝嗇地央了幾個城裡的人尋找，卻連當初那男人的消息也無見蹤影。

　　為了擁有謀生的能力，我開始跟著老富翁的總管學記帳，直到老富翁替大姊招了個贅，我才離開那幢大宅。

　　由於父母已有大姊照應，到了城裡，我誤打誤撞進了一戶資產大過老富翁數倍的人家，即使身處富庶的城裡，依然是非一即二的大戶人家，在此我又燃起尋找二哥的希望。

　　待了兩、三年，勤著跟管事四處交際，也走過一些青樓、劇院，當時被販賣的孩子，除了賣給一般大戶人家，長相好一點的孩子，幸運的就賣到戲團，不幸的就賣給青樓，男孩子就只能當相公。

　　我已經記不得二哥長什麼模樣，經過這麼些年，又該生成何等模樣？

　　「你啊，長得真像大弟。」大姊曾這麼說過。

　　我去過的大戶中，不曾見過與我相似的面孔，甚至抱著渺茫希望，期待以這皮相行走江湖，終有一天讓二哥的友人認出。

　　直到一夜跟著公子到相公館，在眾人皆醉的氛圍，我也摟著兩個貌似女子的男孩子，任憑他們在我身上磨蹭。

　　「大爺，您可真像我們大哥。」

　　酒氣醺醉下，我將少年的話當作是種親近。

　　「噯呀，我們做這個的怎麼可以來跟大爺比較呢？」另一個少年如是反駁。

　　「可是我真的想起大哥了，當時他被大娘賣到那個地方，簡直就跟推入地獄沒什麼兩樣。」說著，少年掩面哽咽。

　　霎時我像著了魔，只一個勁地問他。

　　「你的『大哥』在哪？」

　　我找到少年所說的樓館，果不其然店內的領班見了我的樣貌，表現出一副心神不寧的模樣，我說明來意後，他才寫出一個地名給我。

　　「他的賣身契還在這吧？」

　　「沒錯。」

　　「讓我付。」與我同行的是我服侍的公子，說來他也是個見不得人落魄的善人。

　　我伸手阻止他。過去幾年我也攢了一些錢，若是要再多做幾年工才能贖清，那也是我該回報給二哥的。

　　他笑了笑，拿出一疊銀票。

　　「平時也沒見你要過什麼，你的兄弟也是我的兄弟，就讓我替你付了便成。這些也不是我賺得的，就當是我爹借給你，來日我這不才家道中落，可會好好討你一筆。」

　　見著他這麼一說，我既是笑又是哭，只能拱手彎腰，表達無以止盡的謝意。

　　循著地名路線，到達一處圍牆聳立的建築，正好看見幾個侍女端著水盆入內，我們也隨之走入。

　　這是個大夫居住的地方，為此我還責問店內的領班。

　　「我哥是發生什麼事？怎麼會送到那麼遠的地方治病？」

　　「人還活著，敝店營的是什麼生意，大爺雙目雪亮，這也不是我這個小小的領班可以掌控。」

　　見他說一些不著邊際的話，我也無暇去搭理，更不必提目光所瞥視到的血腥凌虐。

　　我們將領班的字條遞給大夫，大夫才相信我的身分。也才告訴我們，總有幾個店內的客人，著迷這些相公，即使是在這邊養病，也會匿名來訪。

　　在侍女的領路下，我回憶起與二哥分開的十多載。遙遠地，我似乎聽見他哼著歌的嗓音，唱的是故鄉的歌謠。

　　我憶起我們到河邊摘了花，貪婪地吸取其間的花蜜，生平初次嘗到異於地瓜與水的滋味。在二哥離開那天，我們吃了一碗有著十來顆米粒的粥。

　　歌聲漸強，我像狂了似的越過侍女的身旁，往聲音的來源奔去。到了門前，我卻又怯懦了，手顫抖著推開門。

　　「是誰？」他坐在床上，手裡似乎把玩著東西，也不再唱歌。

　　「我是徹，你的弟弟啊！」

　　兩步併作一步，我奔向床，將他抱個滿懷。也瞥見他把玩的正是當初離家時，母親給他的護身符。

　　他睜大眼孔，猛一起身，不知何來的力氣將我推倒在床下。

　　「你騙我，你不可能是我弟弟！」他俯視著我，重新拿起護身符，像擁有至高無上的寶貝般按在胸口上。「我的弟弟還好小好小，怎麼可能抱得住我？」

　　我緊握住雙手，方才所擁住的身體，幾乎比當時他擁住我時還單薄，被折磨的身體，外表看來尚稱安好，然卻連我的存在都予以否定。

　　「哥哥，你看看我，我們不是長得很像嗎？我是你的弟弟啊！」

　　哥哥望著我，撇撇頭。

　　「我看不見了，我的弟弟也不可能長那麼大。」

　　說著，他又唱起那首歌。

　　我緊緊抱住他，他不自在地掙扎，而後由於同情我的潰堤，也就任憑我摟著他。

　　徐緩地，我的肩也染溼，他仍然唱著，記憶中的那首歌。

--