雜記寄札

　　「我透明無瑕的愛，一生僅獻給你。」

　　你說完這句話，我們像是尋覓到生命遺落的缺塊，緊緊地相擁。

　　四十年後的清晨，你一如往常地出門慢跑，我依然賴在床上，等待你買回熱騰騰的豆漿，搭配我們昨晚看著食譜揉捏的包子，享受清閒的假日時光。

　　今天你跑比較遠，本來想讓你扠著腰叫我起床，一邊叨念我總是不顧身體健康。我將冰箱的包子放入電鍋，一邊看著晨間新聞。

　　叮咚、叮咚！

　　門鈴一聲聲響著，我笑著應聲。看來你又忘了帶鑰匙，我拿著剛蒸好的包子，門一開就把包子遞出。

　　來者是兩名警察。

　　我尷尬地將包子收在背後，問他們為何事來訪。

　　他們問我，你是否住在這裡。

　　我點點頭。

　　他們叫身穿汗衫的我披件外套，帶我上警車。

　　在車上我不安地四處張望，年輕警察說你出車禍了，被人發現時肇事者早已離去。他們問了隔一條街的豆漿店，才知道該通知我。

　　醫生說，剛送到醫院時，你還活著，口裡喃喃唸著同一個字。

　　我告訴他，那是我的名字。

　　在你生命的最後，我只能看著那塊亮著的急診燈，直到它暗下。

　　還有五年，我們就可以退休，到時候不是要去遍各個國家嗎？

　　如果你成為飄邈的存在，我卻摸不著、觸不到，我好像看到你默默地落下淚。

　　你的身影已如最初的愛那般透明，我擁著這份無瑕的透明，安眠。