雜記寄札

　　計程車停在黃仲卿的住處前。

　　「徐立委！」車外的人叫出他的姓與職業。

　　徐士勤並不為人熟知。

　　兩百來名立委排排站，有的已連任數次，自然是人民熟悉的人物，即使認不出長相，名字往往熟稔地如頻繁出現在螢幕的藝人。他不過是一名當屆新任的立委，像個拉線木偶遵循黨的操控，黨要他和顏，他就不能露出愁容，大老不願他擔負過多責任，每回活動總是有資深的黨員領著他。

　　近來媒體除了播報一般政治新聞，偶爾也會著重在年輕政圈人物上，藉此吸引對政治話題沒興趣的收視族群。徐士勤相貌一般，留著與當學生時無異的髮型，工作時才會將瀏海上梳，外表若真要搭個形容詞，就是乾淨罷？

　　曾有記者詢問是否能採訪他，沒有極出眾的外貌，那記者也不十分強求，徐士勤自然明白記者採訪的目的，上任三年，他也摸索出該如何一面執行黨的交代，另一面籌劃自己當上立委想做的事。繁重的工作量，讓他乾脆地拒絕採訪，同時也確立了自己的定位。

　　車內昏暗，起初計程車司機沒認出他，恰巧車停在路燈下，不太大聲卻極清晰的叫喚，司機叫醒這名不搭他話的客人後，報了價錢，忍不住借燈光多瞄他幾眼。

　　極短的睡眠，卻營造出一段不短的夢境，虛實間揉入過多的想望，徐士勤的意識未全清醒，他從皮夾揀出兩張百元鈔，車門卻從外打開，車外的人上半身探進來，像抱嬰孩一般，兩手一上一下扣住徐士勤，鈔票還未交給司機，他就被拉出車外。

　　紅色的鈔票掉落在後座，司機見錢在車內就不必擔心被坐霸王車，但還是按下助手座旁的車窗。

　　「先生，要找的零錢。……你是那個？」他數著硬幣，車窗拉下，那人的樣貌也無所遮掩。

　　這時不由得佩服媒體的影響力，的確讓一個沒沒無聞的人成了舉國皆知，這回就算是喊不出他的名字，也認得他的長相。那種感覺就像屢屢出現在時裝廣告的模特兒，不見得叫得出名字，樣貌卻久久難以遺忘。

　　「不用找。」那人攙著他的客人，未等他認出面孔，淡淡地擱下一句，就扶著被叫做徐立委的人欲進屋，那動作稱為強擄會比較適切。

　　他見那名也許是叫做徐立偉的人不反抗，也不便多管閒事，畢竟在酒店搭車的客人，多半都不是他能招惹。油門踩下，散發亮黃色光芒的車揚長而去，暈黃的路燈下，他把徐士勤的臉緊貼住自己胸口。

　　黃仲卿環顧四周，連續幾天不論是白天或是深夜，總有不請自來的訪客，埋伏在他的住處周圍，有的趁他出門時緊迫逼問，有的則隱遁在黑暗中窺視。他迅速推開鐵門，兩人隱入黑暗中。

　　門一關，黃仲卿就拉著他進電梯，經過管理室，管理員用狐疑的眼神盯著他們。這些天幾乎是草木皆兵，連他平時在去的便利商店都有記者去採訪，更不用提大樓的管理員，幾乎是每天都上電視。

　　若是讓管理員說出徐士勤曾來見過黃仲卿，就算極力撇清關係也於事無補。

　　「裝醉，頭低下。」一進電梯，黃仲卿以輕不可聞的氣音在他耳邊吩咐，同時脫下薄外套，蓋住徐士勤的頭部，以手臂橫搭過他的肩膀，佯裝徐士勤因無力而靠在他身上的假態。

　　徐士勤在酒店時並未沾酒，這時卻讓黃仲卿的氣息醺得昏沉，他見黃仲卿護著他的模樣，暗地責備自己唐突行事，同時又為此欣喜感到良心不安。

　　「怎麼會突然過來？」黃仲卿一直沒開口，出了電梯，開鎖讓徐士勤先進屋，隨後進屋馬上鎖門。

　　徐士勤一怔，他總不能說自己是因為太擔心他，想過來跟他同歸於盡吧？如果就朋友道義，擔心他這件事並無不妥，但從徐士勤的心思出發，說出自己的擔心，似乎就等同宣告自己的情感。

　　「剛好到這附近，就過來看看。」他不知道該找什麼藉口，只能說出三流的台詞。
　　
　　從家裡的格局就知道黃仲卿是一個人住，客廳有兩張單人沙發，一張放在電視旁的角落，他讓徐士勤先坐在正對著螢幕的那張，將放在角落的拖出來，逕自到與客廳相連的廚房忙碌起來。

　　「徐立委想喝什麼？有些茶包和咖啡，不太講究，可能會不合胃口，不然還有一些果汁。抱歉，現在出門有些麻煩，要不就可以去外頭多點選擇。」

　　他聽了黃仲卿叫他的方式，再次體悟到方才在車上的夢，不過是他無謂的慾望體現。

　　「我待會就走，不必替我準備。」徐士勤連忙擺手。

　　「熱咖啡可以嗎？」黃仲卿佯裝沒聽見他的拒絕，手拿罐裝的咖啡粉問道。

　　徐士勤見他拿著咖啡也不好意思推拒，就點了頭。

　　黃仲卿嘴角上揚。用罐內的湯匙舀兩匙分別倒入對杯，擱在熱水瓶下注七分滿的熱水，端上桌後，隨即開冰箱拿出紙盒裝的鮮奶，從牆上取下一個縮小尺寸的牛奶壺，在裡頭放些牛奶，加點果糖就完成。

　　「請喝。」他將玲瓏的牛奶壺放在徐士勤的咖啡旁。

　　「謝謝。」
　　
　　徐士勤倒了約莫五分之一的量，拿起小湯匙順時針攪拌。

　　現下，是他第一次與黃仲卿在工作時間外見面，只有他與他。

　　他有些茫然地看著旋轉的牛奶發怔，突然釐不清方才對司機報上這地址的理由，腦中分明有千言萬緒想告訴黃仲卿，如今他就在眼前，卻口拙到連個字也說不出。

　　淨白的牛奶能與烏黑的咖啡交融，分屬異黨的兩人也可成為朋友，若是異性，也許成為情侶亦可，但同性情侶？他不敢想。

　　方才他彆腳的謊言，想必黃仲卿一聽就拆穿，只不過不願戳破罷了。
　　
　　「你不該在這時候過來。」黃仲卿坐在他對面，漠然地說。「如果要過來，也該先告訴我，若不是我剛好要出門，你會惹上事。」

　　「我只是……對不起。」徐士勤滿腦子想說自己是多擔心他，更想問清楚他是否真如報導上的那般……卑劣。

　　黃仲卿嘆口氣。

　　「我也該說對不起，你特地抽空約我，我怕檢調搜查過去的通聯記錄，就將信箱解約，連同裡面的信一併刪除，也沒其他辦法告訴你。幸好之後沒查電腦記錄，不然光那樣的掩蔽會把你拖下水。」

　　「別管我，你自己要怎麼辦？」徐士勤皺眉。

　　「過幾天就會沒事。」黃仲卿微靠沙發，以食指與拇指捏起杯耳，低啜一口黑咖啡。

　　徐士勤宛如看到完全不熟識的人，那般神態自若，異於電視上初生之犢的模樣，也迥異過去與他見面的誠懇。在酒店與大老會面，他震懾大老的氣勢，但那是讓權力、金錢與經驗堆砌出的王座；如今面對年紀與自己相仿的立委，不論他是否有罪，畢竟覆上一層陰影，他卻彷若看到一位未來的王者。

　　他相信他的話。

　　在權力慾望橫生的政圈，信任是太過微不足道的存在。徐士勤起初以為黃仲卿是太過相信他人，才讓自己的政治生命一股腦地賠上，現下既然當事人都說沒問題，似乎也可以暫時放下心。

　　「你有八成把握可以脫身？」他仍舊不放心問道。

　　黃仲卿唇一彎，勾起些微弧度。徐士勤不由得滯神。

　　「這是只有一成把握的賭注。」

　　湯匙，在漆黑的液體打轉。