雜記寄札

　　「你的話污辱了我和疼惜她的父親，更陷晴落入無法逃離的罪惡。」雨慶雙目充血，火焰般灼紅的血絲透露他的怒氣。「你以為你這樣是對她最好的憑弔？你如此糟蹋她為你留下的兒子，施予雨法的種種漠視，遲早會反撲，最終要由誰來承擔？」

　　雨杰朝地上吐一口濁血，他用袖子胡亂擦抹自嘴角溢流的腥血，染上鮮血的褐衣在搖曳的燈火下更顯怵目。他無視雨慶的質問，伸手抱起雨法，身體搖晃了下，往他欲走的方向步去。

　　雨慶的拳頭泛起一陣麻，他目視遠去的背影，一團無以為名的鬱悶積於胸腹，終是垂下雙目，駕著牛車返回來時路。自此過後五年，他不曾再與雨杰有過往來。

　　讓小村碎語數日的事件隨著葬禮煙消雲散，曾經護在犯人身前的女人，終究逃離不了既定的宿命，成了見證小村歷史的一縷亡魂。

　　專為小村記載歷史的時吏，在大片石版上多刻一名女人，那是記錄因生產而死亡的女性，另一片石版上，則是刻上因膜而死的嬰兒。

　　被膜包覆而死去的女人，以生命記下時間的推移。雨法遭綁那年，村子裡的女性銳減，即使安好，也不願生育，她們擁有維護自己生命的權利，在死亡之前，無人能強迫他們。

　　雨族並沒有根深蒂固的養兒防老觀念，失去親人的苦痛，除了讓他們藉信仰來化解對未知命運的恐懼，剩下的心力就留給身邊的親友。當年雨慶的妻子雨欣過世，時至當時也已經過十個年頭，厄運仍未中止，雨欣的母親在烹飪午食時，毫無預警地讓膜包覆致死。

　　古時在嬰孩存活率偏低的年代，女性的生育一直是為種族所崇敬的象徵，先民揉塑泥像象徵對乳房、生殖器官的敬仰。然而此刻命運否定生命的繁衍，長久以來，千人的小村在經過代代婚配後，身上所流的血液幾乎是共通的存在，許是懷著對禁忌的迴避，他們不記錄家族的歷史，要將千人畫在同一張圖上，是何等容易的事。

　　也因為如此，後世研究屬天旨派的將雨族的遭遇歸類為天譴，但人不為天，何能知道天意？是故其他學者將此派學說批為穿鑿附會。

　　雨欣的母親過世那時，是雨季的前一天。二十年前的那場災害，接下來的每年雨季都會改期，但每年總會有三個月的雨期讓小村有足夠的時間囤水。小村沒有季節變換，因此不需要擔憂雨期會和寒季撞期，當第一滴水落地，就是撒種灌溉的時節。

　　窪地的土經過水的滋潤，一開始落下的水穿透過孔隙成為地下水，離窪地較遠的住民在遠古就已探井求水，並非全村皆到窪地取水，但窪地的功能卻是與全村息息相關。窪地的水位逐漸隨著雨水降落上升，亡者的骨灰與水底的軟土混雜，雨族並不忌諱飲水與骨灰融合，他們甚至認為如此有遞延生命、尊仰死者的作用。

　　此年雨季的第一天，村子辦了一場老媼的葬禮，葬禮是由雨慶主持，一方面是由於他與死者關係密切，另一方面也是基於他的身份。至於雨杰形同與這村子隔離，他依舊日出而作，日落而息。

　　那天傍晚他穿著簑衣返家，懸掛溼淋淋的簑衣、斗笠時，發現本該安穩躺在床上的雨法又失去蹤影。他揣想五年前的事，經過了這些時間，還有多少人會記得當年的預言，想必是屈指可數。當年雨玲擄走雨法，事後她選擇一輩子待在家中，二十七歲在過去已是子女屆婚的年齡，如今只能讓自己維持生命所需，原本在上一代會從事的娛樂，像是不見容於厄世般銷聲匿跡。

　　是夜無人擾他清夢，當他睜開雙眼，只見一名青年端坐在家中唯一的長板凳上，原本他是側身倚著木枕入睡，有人闖入自然是驅散大半睡意，他坐起身，伴隨木床的吱咖聲。

　　青年一雙彷彿能勾人魂魄的黑瞳若似烏潭深沉，他眨了下眼，雨杰才看出那就是跟他共處一室二十載的兒子。一直以來他都是替他穿上過往自己的衣服，不是多好的布料，甚至還有許多補丁，但這對一名長期臥床的人來說也足以蔽身。

　　直到他十八歲後，身體不見抽長，雨杰也就不再替他更換衣物。此時看到他的樣貌，倒是比記憶中的體型大上些許，但那印象似乎也不太真切，早晨意識朦朧，他也就不再鑽研。

　　雨法那張與母親酷似的臉龐，如今多了份清醒後的生命力，看上倒是擁有介於男女的難辨。以天地為糧的身體彷若為周身氣息所塑，修長的軀體無久臥的病弱，精雕的臉承襲母親的容貌，未妝自豔的唇輕啟，純白的齒齊列，平滑的肌膚若綢緞。他換上嫩綠色的長袍，墨綠色的長帶繫腰，腰帶結後的部份垂在板凳旁。

　　雨杰方見到雨法，心裡自然免不了訝異，縱使對他沒有感情，也是曾經抱在懷裡、替他更衣的親兒。原本以為會沉睡到老死的人，突然清醒還換上衣衫坐在自己身前，除了啞口，他無法有其他反應。

　　雨杰表面顯露平靜，原本他都是單方面以自己的方式對待雨法，如今是兩人初次的交流，一般父子還能慢慢磨合，一下子就面對一個跟自己差不多體型的孩子，該如何開口，該用什麼態度，讓不擅交際的他只能用沉默來作為偽裝。

　　雨法見他起床，幾乎是與自己正對著面，隨即離開板凳，雙腳一屈就直接跪在地上，任憑地面的灰沙沾染上潔淨的綠袍。

　　「爹，莫慌，讓您受驚委實是孩兒的不是，倘使時日寬鬆，興許能安然理之，然事態緊迫，恕孩兒懇求爹能應許，容孩兒以一己之力易全族之後。幸蒙二十載呵護，著實愧於無力挽回娘的性命。經昨日與山樹交涉，孩兒已約莫知曉日後使命，此後必定怠慢孝養之責，望爹見諒。」

　　雨法不疾不徐講述，清晰的咬字若非是親耳所聞，恐怕不相信這是沉睡二十年的青年講出。