雜記寄札

接 一百題-082：碎片（大腸包小腸） 下


//

　　麥襄常躺臥在架起的床上，才睜眼就見包殷強拿著午餐進房。

　　他把餐盤放在床邊的木桌上。包殷強無微不至照顧他一段時日，幾乎也摸透他的生理時鐘，隨著食補與藥物調養，麥襄常清醒的時間也比剛開始接回家住那時長上許多。他將可以交由看護做的事完全攬下，即使麥襄常屢次要他別將車禍的事記掛在心裡，但他仍然無怨無悔地付出。



　　他在那場車禍存活下來，如果沒有包殷強，也沒辦法無所顧慮地動用一切資源搶救垂危的性命。

　　「撞我的不是你，那不是你的錯。」還在醫院時，包殷強就像服侍主人般照顧他，卻又帶著過於親密的接觸，讓他總是想推拒這份不求回報的施予。「包先生，很感謝您的好意，之前所花的錢我這輩子恐怕還不起，求你不要再為我多做什麼。」

　　他趁精神比較好時說道。殘廢的身體也無法再工作，他就直接叫他包先生。包殷強以行動訴說自己的情感，但這在無法敞心接受他好意的麥襄常眼裡，猶如是愧疚的贖罪，而無保留的愛意，就成了偽裝歉意的藉口。

　　「不論是不是我的錯，我都想要在你身邊，這樣你還是要拒絕我嗎？」包殷強磨著蘋果泥，說：「我因為放開你而讓上天幾乎奪走你，祂以折磨你為樂，如果連我都不在你身邊，還有誰能夠保護你？」

　　麥襄常輕嘆一口氣。

　　「我做了個夢，夢到很久很久以前的事。我夢見我第一次騎上那輛腳踏車，沿著田埂離開寄住的地方。」麥襄常以極慢的速度述說。

　　當時他已在肉舖當學徒，由於年紀還輕，加上他出身優渥，幾乎沒有幹過什麼活，就只能先從最基本的粗工做起。每天他在雞鳴前就離開包家，步行到距離三公里外的市集，負責扛清晨剛宰殺的豬肉，以及用來調味的原料。

　　每日除了微薄的工錢，還會給兩個乾饅頭當作伙食，一週會有兩天可以領得一片巴掌大的肉乾，那些肉乾通常是調味較不均勻的瑕疵品，但這對平常無法吃到肉的工人來說，已經是山珍海味。

　　他所寄住的包家一共有十口人，與他較為熟稔的就屬原本在他家當長工的包鑫，在他流浪的歲月裡，曾經好心收留他數個月，讓他得以度過冬季。

　　然而在民國四十年那時，上有父母，下有六個孩子的人家，多個不相干的人住進難免造成爭執。即使包鑫要他別見外，他仍不能忽視不時以他為導火線的爭執。

　　他同時兼了幾份工，日未升即出外，直至夜深才歸家，攢下的錢都拿去填父親留下那筆如深潭的債務，他唯一能回報的，僅有無法換錢的肉乾和饅頭，每天的饅頭只吃一個拳頭大的份量，剩下的都拿給包家加菜。

　　包鑫堅決推拒他的食物，即使再年輕，每日勞動十多個小時的身體，只吃一個饅頭怎麼可能足夠？然而年長的無法說服，包鑫的妻子又與他關係不好，他只能偷偷將肉乾塞給比自己年幼的幾個孩子。包鑫之後也發現麥襄常會偷塞食物給孩子們，原本他想告誡孩子不得拿取，否則便是棒打一頓，但他看見孩子們珍惜著吃肉乾的動作，畢竟是自己的心頭肉，也就不忍心阻止。

　　相差近一輪的年紀，孩子的記憶畢竟有限，包殷強只記得在那物資匱乏的年代，曾經有段時間他吃得到肉，鹹鹹甜甜的滋味，總是讓他小心翼翼拿著分到的一小部份，在睡前偷偷拿出來舔舐，吸吮浸透肉裡的醬汁，直到棕黑色的肉乾轉為白色，才不捨地撥開一絲絲的肉吃下肚。

　　說來慚愧，他已遺忘當時給他肉乾的人是生得什麼模樣，如今包殷強能將他與過去童時的記憶揉合，大半是詢問兄長後拼湊得來。

　　「你當時離開的是我家。」包殷強故作平常說道。

　　然而麥襄常的神情並沒有他預想中的驚訝。

　　「是這樣啊，原來你是包鑫的兒子。」

　　從他的口中聽到已逝父親的名字，像是將父親臨死那幾年的往事翻湧而出，老人癡呆的他逐漸不記得身邊的孫輩，述說中年時的經歷，到了最後一年，他只記得在三十歲前發生的事。

　　畢竟是世代服侍麥家的人，不外就是感嘆自己無力阻止老爺，也無法終止麥家的衰敗。

　　「家父是令尊的僕人，以前他們訂的是終身契約，就算我服侍你，也沒什麼不對。」包殷強不禁感嘆，平時在外只有別人等他點頭的份，這時卻成了他必須壓低身段來懇求對方來給他機會。

　　麥襄常閉上眼。「都那麼久以前的事，我沒有任何契約可以束縛你。請不要再為我做任何事，我還不起……。」

　　音量漸低，已經度過危險期的身體，再度陷入睡眠。

　　包殷強低下身避開他的傷處輕摟住他。

　　「我的生命已經被你束縛，這是沒有紙面的契約，直至生命結束。」

　　他的氣息，隨著話語拂過耳根，聽入未完全沉睡的意識。

　　幾天後，他仗著對方無法行動，確認不會有大礙後就把他接回家。



**


　　「其實你那時有聽到我在你耳邊說的話吧？」接回家兩、三個月後，包殷強突然提道。

　　麥襄常坐在輪椅，驀地紅了臉，一時也不知該如何反應。

　　包殷強知道他天性不擅表達情感，也不強迫他回答。

　　「就算只有一次也好，我也想讓你主動親近我。以前我們還能有手的接觸，現在我只要一走近你身邊，你就想躲開。」包殷強可憐兮兮地埋怨。「其實你根本就很討厭我，只是無法拒絕我吧？」

　　「不、不是這樣的！」麥襄常顫著聲反駁。

　　如果討厭對方，怎麼可能會讓對方替自己擦洗全身，任由對方擺佈？因為信任對方，讓那樣的思緒壓過羞赧，他才能康復到連醫生也讚許的地步。

　　包殷強正在看在外地讀書的孫女寄來的E-mail，他一手放在滑鼠上，另一手空著在鍵盤旁。他讓麥襄常坐在自己左邊，也不顧他的話，逕自看著信件。

　　麥襄常見他看得認真，也沒察覺他是否藉機觀察自己，默默伸手覆上他的左手。乾瘦的手掌指節分明，他握起後拉往自己的臉龐，緩緩地用臉頰揉搓手背。

　　包殷強起先忍耐著不動作，最終仍是起身，反手抓住麥襄常的手，貼上自己的唇。


**


　　「殷強，有件事想要拜託你，不知道可不可以？」

　　「什麼事？」雖然知道他會叫名字絕對是有大事要求，但包殷強本著有求必應，襄常的要求更是不能不應，仍然笑著反問。

　　「以後彥軒在家時，可不可以不要像現在這樣？」

　　「哦？孩子大了，讓他看看沒關係。」

　　「可是……。」

　　「放心，他平時和莫擎就不只這樣。」

　　「咦？」


**

　　「爸，你要的瓊阿姨小說我上禮拜寄了，你收到了沒？」

　　「收到了，謝謝。」

　　「你上次說是要給家裡女傭看的，我這邊還有比較現代的言情小說，看她們要不要看？瓊阿姨的小說，現在小女生可能不愛看。」

　　「不用、不用，那些台詞、橋段目前還夠用。」