雜記寄札

　　我不愛讀書，但在這大學文憑等同過去高中畢業的時代，我勉強考上一所中等的私立大學，依照分數填上不熟悉的科系。

　　從大一上著乏味的課程，一直到大三，我的志向仍不見歸處。眼看周圍同學失了過去一年級剛進來時的無憂，要不每天往補習班跑，要不就拿著一本如字典厚的證照試題本翻閱。

　　我不知道該如何是好，選了同學說有趣的通識課，聽那老師在台上述說一代文學大師的生平，縱然我理解那老師所想表達的深沉，然而逝者已矣，後人的追憶終究是枉然。

　　大二的暑假前，我找了家看起來沒什麼人的咖啡廳，打算在期末考前惡補一陣。

　　濃郁的咖啡香，偌大的咖啡廳只有老闆一人。

　　我啜著咖啡，不酸不澀的滋味一反我過去所以為的咖啡。

　　暑假初，我如願以償到那家咖啡廳打工。

　　「老闆，你這咖啡賣這種價錢，學生不會來買。」

　　之後我們逐漸熟稔，我才這麼對他說。

　　「這麼好的豆子給你用你還泡不出好咖啡，要是我拿便宜的豆子給你，那我就準備關門了。」

　　打工一個月，我仍沖不出最初踏進店裡喝的那杯咖啡。

　　要不就是太苦、要不就是太酸。

　　老闆總是早上七點到店裡，拿一份從隔壁便利商店買的報紙，坐在靠窗的角落，等待我遞上今晨的第一杯咖啡。

　　上班的第一天，他連杯子都沒碰，直到蒸騰的熱氣消散，他看完報紙後一聲不響地離去。

　　現在，他會捏著杯耳，低頭啜一口後，說苦或酸，放下杯子回頭看報紙。

　　一直到暑假的盡頭，那天也許有莫名的神助，即使我不相信天主、基督，甚或是佛陀，但煮咖啡的過程就有如搬演一部排練畢生的舞台劇，傾倒方磨好的咖啡粉，關熄火苗，彷彿一切都是極為自然。

　　我頗富自信地將咖啡端給老闆。

　　心中忐忑，不禁往後退了幾步。

　　老闆端起杯子。

　　良久，我聽見杯底撞擊杯盤的清脆聲。

　　他默默無語。

　　「老闆，這次的如何？」按捺不住我出聲問他。

　　他沒回頭看我，我盯著他的後腦杓。

　　「喝完了。你說呢？」

　　一股宛如最適咖啡溫度的暖意，緩緩地在我胸口擴散。

　　通識老師為了我上課不認真，特地約我私談。他問我曾經著迷過的事，我就告訴他這段打工，每天早上為了泡一杯讓老闆滿意的咖啡，我樂此不疲。

　　老師笑著聽我說完，微笑的臉頰有兩弧淺淺的酒窩。

　　「你一定很喜歡那個老闆吧？」

　　喜歡嗎？也許只是不肯認輸吧？

　　為了滿足品味而開的咖啡廳，最終不敵周圍陸續開設的咖啡連鎖店，在寒假初，草草關門。

　　他唯一喝完的那杯咖啡，恐怕是我一輩子無法再嘗到的滋味。