父親，那夜他喝了酒，一回到家，我嗅出溢滿整室的酒味。每當他遇上喜悅的事，就會喝酒；遇上悲痛的事，像是媽媽過世那天，也提壺酒強灌入肚。
他說遇見老友，我看不見他的表情，卻也能感染到你的欣喜。
「爸爸，時間不早了，待會趕快去睡。」
說來我也不對勁，竟對著酒醉的人說話。
如果那夜，我強拉著他的手，帶他回床上就好了。
隔天，家裡一早就有電話。
我接起離我最近的那支。
父親死了。
半夜他醉醺醺地走到大馬路上，敞開雙臂迎向快車。
他到醫院時還有氣息，但沒有人知道他是誰，我也見不上他最後一面。
即使我從出生至今，就不曾看過他的樣貌，但撫著他的臉，我彷彿看見他的遺容。
是微笑。
嚥氣前，他喊的是他好友的名字。
我用著只有流淚能力的雙眼，為他送上最後一程。
遺言的主人，我始終不願見他。
全站熱搜
留言列表
生活所見 (3)