雜記寄札

　　雨玲恨起家裡所祭拜的山神，在她出生前，是沒有所謂的神必須敬畏，山爆發那時，她還在襁褓，而後幾年，年輕、新生的隕逝，生命的脆弱讓村民虛構出想像的存在。

　　神，是後世研究者替他們新起的信仰翻譯的名稱，原意是至高不可侵犯的聖者。想來不禁覺得既可悲又可笑，逼得全族陷入困境的災難，竟然還替它冠上如此褒揚的稱號，這是弱者對不可預知的暴君給予的屈服。若是鮮明的敵人，以人的天性會替對方冠上惡名來長己方士氣，像是以粗話來攻擊對方；然而現在面對的是宛若天地般存在的山，跟隨山的災異，若是對祂有所不敬，會嘗到什麼苦果，沒人敢揣測。

　　她背著雨法，所幸山的坡度不高，表面上被稱為山神的這座山，像詛咒整個村般立於此地，山依然是山，當時噴發的灰燼，儘管量大到曾經散佈到觸目所及之處，如今黑灰早已落地，新長出的草、乾枯的枝葉掩蓋當時的落塵，這座山與鄰近的幾座並無差異。

　　在山裡迷失方向，無疑是踏上死路，她試了幾十棵後，不僅雨法依然沉睡，連預言中的樹也沒有找著。為了避免重複路徑，她拿出防身用的鐵刃，原本想在經過的樹幹上劃記號，但心裡多少對詛咒有所畏懼，如果傷害山裡的一草一木，因而釀成更大的災害，她將愧於全族。

　　於是她先將雨法放在一處，到處去收集約莫拳大的石頭放在腰前的麻袋，每當她經過一棵樹，若那顆樹有可以擱物的突起，她就在地上撿一根樹枝和一片葉，用樹枝刺穿葉面，放在上頭。若是沒有突起，她就拿一顆石頭放在樹前。

　　如此一來，不僅不會白費功夫，還能夠讓自己不至於迷路。

　　天色逐漸昏黃，本來就是看天吃飯的民族，光是從雲彩的變化與太陽的方位，就能得知多久後四周就會全黑。

　　她沿著原路走回山腳，放眼只有她與雨法，芒草順著斜坡與平地的交界生長，她掏出放在上衣裡的麵粉餅，外表微灰，摸起來厚實的麵粉餅，是一般人家烤來在農事時方便食用，乾燥的餅通常在外都是直接和水吃，亦可夾些野菜或果醬。

　　雨玲咀嚼只有以香草調味的餅，她讓雨法坐著靠在樹幹，靜靜地看著他。

　　如果不是用手觸他的鼻息，總有他睡著睡著就死去的錯覺。

　　「像你這樣一直到死都不會看到這世界，也不會知道親人將死的痛苦吧？」雨玲嘆口氣。「如果姊姊救回來只能像你現在這樣，也好過永遠離開我們。」

　　靜得只有風聲的地方，突然發出窸窣聲，還是從雨法的方向傳來。

　　幾乎有那麼一瞬間，雨玲以為沉睡的少年甦醒，然而他的身體僅是從靠著的樹幹滑開，。

　　「你可以救姊姊嗎？她好想要一個孩子，那是她第一次懷胎，姊夫要她別生，她還是堅持要生下來，我那時也有看到寶寶，寶寶死掉後姊姊哭了很久很久，經過兩次月圓的時間，她才逐漸恢復情緒。」

　　雨玲放下麵粉餅，她雙腳跪地，兩膝交錯移動到雨法身旁，她雙手搭在雨法肩上，使力搖晃他，只見雨法的頭隨著她的動作搖晃。

　　「救救姊姊，救她，求求你！」

　　她的哭喊在山林間迴盪，淚水隨著嘶聲滑落，沾濕她與雨法的衣服，雨法仍閉著雙眼，絲毫不為外界所動。

　　雨玲不會知曉，早在雨法剛出生那時，雨杰曾經數次掐住雨法的脖子，要說是一時鬼迷心竅也罷，他確實想置他死地。然而雨法卻像一尊假娃娃，連點掙扎也沒有，脖子被勒了數分鐘，鬆開後仍能呼吸，徒留下數道勒痕。不出片刻，那些勒痕像是被吸入體內，連點痕跡也看不見。在生命遭受威脅時尚且無法喚醒他，又怎會因為她的搖晃清醒？

　　雨玲跪在地，身體趴伏在雨法身上，一顫一顫地發出哽咽。

　　在家中，她不願在強顏歡笑的姊姊面前露出悲容，姊姊已將死期當作是與無緣見面的孩子相聚的時刻。

　　雨族的葬禮是選擇火葬，在死後會讓參加葬禮的人看最後一面，火化後將骨灰倒入村子中央的窪地，窪地在雨期水位會高漲，不論是否有水，都會將灰倒入。

　　雨玲的家在窪地旁，自古雨族的葬禮都是在窪地旁舉行，他們見過太多因膜而死的婦人，猙獰的遺容怵目驚心，雨玲相信胞姊心裡也恐懼著那樣的死亡。

　　「找到了，在這！」

　　熾烈的火在黑暗中燃燒，十來支火把彷彿要燒盡樹林般闖入幽暗的山，雨玲嚇得馬上鬆開手，雨法失去支撐往旁邊倒下。幾名男人圍住雨玲，粗木上的火焰映照出拿者的臉孔，火焰在微風中搖曳，燒得周圍的空氣灼熱起來。

　　「那是……誰？」

　　問者是雨玲的兄長雨浩。

　　他們不是因為雨法失蹤而集結起來尋人，是雨玲的姊姊見她這些天神情不對勁，務農的人家通常早睡，她也不曾到這時間還沒回家，姊姊想及她聽見這個預言，就猜測她會來這座山。

　　雨杰午時回到家見雨法不在，如常吃點粗食、喝點茶後就出門耕種，傍晚返家後稍稍進食過後就入眠，如果不是族人找到雨玲，就算讓雨法獨自留在山中，平時不會有人到山裡，也就不會有人發現他。

　　罪證確鑿，光從雨玲驚惶失措的模樣，就幾乎決定她的罪行。

　　小村是個封閉的地方，除了山林，不論躲在村裡哪個角落，不出半天就可以找到蹤影，確實是不必擔心雨玲會畏罪潛逃。那群男人中為首的領隊，馬上指派一名腳程快的年輕人，命他跑去雨杰家請他到窪地。

　　拐走人，是亂石之刑，收集百顆石頭，讓受害者及受害者的家屬丟擲。這刑罰已經許久沒實行，在生死之際，光是悲傷親人的死去就足以耗費大半心神，何來犯罪的念頭？

　　雨浩見妹妹一身狼狽，雙腳因幾次跌跤而磨破皮，手也幾乎沒有乾淨完整的皮膚，心有不忍是必然，但當著眾人的面，也只能靜靜地背起她，無法給她任何言語扶持。