雜記寄札

　　六樓公寓的角落，有一個破舊的電梯。身為社區管理員，每一週都必須清潔它。電梯裡貼著不知幾年前的玉女海報，只漆上白漆的門成了最佳的廣告看板，上面有應召女郎的手機、撲殺白蟻、水電工一類的廣告。

　　「管理員，有人把裡面的鏡子打破了。」

　　凌晨五點，晨起的老榮民領著他去看電梯。

　　破碎的玻璃散落一地，鏡框嵌著幾片鋒利的碎片。

　　他拿起旁邊擱在安全門旁的掃帚，將碎片掃到畚箕後，他就回到管理室。

　　只要沒人寫修繕單，他就不必特地去換鏡子。

　　隔天，一名夜歸女子死在電梯，身上劃滿了血痕，法醫發現牆上鏡框的玻璃碎片，是造成女子死亡的凶器。

　　他們百思不解，何以釘死在牆上的鏡框，上面鑲嵌的碎片能夠成為凶器。

　　事件以懸案收場。

　　電梯的半面牆被刑事人員拆走，社區主委用木板補強那半面牆，用一片壓克力板釘在上頭，上面寫著自家的電話，徵求廣告刊登。

　　某夜，管理員在管理室裡翹腳看電視，突然聽到電梯門的開闔聲。

　　是哪家孩子這麼晚了在玩電梯？

　　本來他想等那孩子玩過癮後就會離開，但一直到他看完一部電影，聲音仍未停歇。

　　他起身去一探究竟。

　　昏黃燈光照映的電梯，不論是裡面還是外頭都空無一人。

　　他猜想是有人拿牙籤一類的東西卡住開門鍵，於是走進電梯裡。

　　門關上。

　　轉頭看見那塊沒有廣告的壓克力板，成為地上一堆粉末。

　　他拚命按著開門鍵。

　　頭頂上的燈光熄滅。

　　隔日，社區公佈欄貼出應徵管理員的公告。