雜記寄札

　　層層山巒，雲絲繚繞，彷彿能吞噬一切的茂林，包覆起伏山稜。村莊四面環山，小村裡的千百人，在這生活千百世，仿若世外桃源的子民，維持自遠古流傳下的生活方式，與世無爭，也別無他求，生老病死，他們沒有信仰，只遵循自然給予的法則。

　　無人搬離此地，也無人遷入此地，小村卻始終能維持一定的人口，他們沒有姓氏之別，擁有一切基本所需，缺乏的是雨水滋潤，雨，成為他們唯一的姓氏。

　　以小村向外輻射出的大片國土，曾經歷經數代朝廷更替，朝代遞嬗的戰火，不曾波及這個平和的村莊，他們沒有所謂的統治者，也不需因地位階級區分而改變生活方式。他們有自創的文字，以及從始祖流傳下的語言，直到山外的人們發現他們的存在，才以他們共有的姓氏冠名。

　　雨族。一個除了雨，沒有其他企求的種族。

　　千年若一日，沒有那場山崩地裂，也許他們會沒有任何改變，直到這個世界毀滅。

　　以農維生的種族，他們看天吃飯，一切世俗的知識，對他們有用的只有祖先流傳下來的口述故事，以及刻在石板上的文字。

　　他們所記得的歷史，是個安祥、無任何危險的過去。

　　在沒有任何預警的情況下，一陣天搖地晃，只見西邊的那座山，翠綠山頭上的綠意霎時掩上一抹灰霧，似雪片般的灰石從山峰噴出，原本清新的空氣染上灰黑。人民丟下手裡的鋤頭，即使從未感受過生命的威脅，生物的本能驅使他們往自認為安全的地方躲避。

　　並不像龐貝城那般慘烈，較大片的塵埃落地，細塵飄散在空氣，穿透乾草搭成的房舍，藉呼吸道進入人體。

　　吸入污濁的空氣，身體固然會有些不適，但手腳仍能動，也無病無痛，拿回鋤頭，撿起羹瓢，繼續未完的工作。山口爆發的塵埃替小村抹上一層灰，山再也沒有動靜。

　　事件過後兩個月，它的後遺症才藉著一聲兒啼顯現。

　　在千來人的小村裡，產下新生兒是舉村皆知的大事。母親住在離山爆發最遠的另一頭，懷胎十月生下的孩子，卻沒有面孔。

　　一層透明的薄膜妥實裹住孩子全身，連一點孔隙也沒有，他的臉被膜繃得緊實。在肚子裡時，孩子確實是還活著，一直到足月才誕下，卻在產出那刻無法呼吸。

　　嬰兒雙手掙扎，似是要抓住空氣納入胸中，卻無能為力。產婆見此異狀，用手欲扯開那滑溜的膜，膜竟像堅韌的牛皮，緊牢貼在嬰兒的皮膚。見嬰兒臉色發紫，她心一橫拿刀劃開手臂的膜，那膜像是成為他的皮膚，輕一劃就滲出血，劃開的膜不久又閉合。

　　本該健康誕下的嬰兒，就這樣活活悶死。

　　三個月後，另一名產婦產下的雙胞子亦是如此。

　　醫療在這小村，僅限腹痛該採什麼草，被蟲咬傷該抹什麼樹液，那是先人遺留下來的偏方，不會有人質疑是否有根據。每個人的體質不同，生命也有差異，他們不強求長命百歲，生死有命，死亡，不是太過恐懼的歷程。

　　然而接連幾個新生命都因此逝去，他們不敢多言，也想不出辦法來解決，原本以為那是只有在懷胎時經歷過山爆發的孕婦才會如此，十個月過去，小村依然沒有新生兒存活下來。

　　沒有新生，只有老死。

　　村裡的年輕女性，恐懼懷孕，深怕孕育出一個註定被扼殺的生命。

　　事件過後十年，這個小村看不到十歲以下的孩子玩耍。而第一個生下死嬰的婦人，夜裡熟睡時，她的身體泌出黏液，像汗液那般流出，逐漸包覆全身，形成一層膜。

　　與新生兒身上的膜相同，她痛苦地掙扎，指甲抓傷她的臉，抓破鼻子，抓破口腔，才剛得點空氣，膜卻又馬上包覆，一包上她只能再拚命抓開那膜。

　　最終，精疲力盡而死。

　　循著十年前產嬰的順序，三個月後，當時產下雙胞死嬰的婦人，死於相同怪病。

　　每年埋葬的死嬰，遠遠多過老死的老人。村人仍期盼奇蹟，期盼一次次的生育，總有辦法擺脫宛如詛咒的死亡。然而接連死去的婦人，讓家中有女兒的家庭，懼怕讓孩子懷孕，以免步上死者的後塵。

　　亡了。

　　村裡最年邁的老婦，只留下這兩個字，嚥下氣。

　　不論在村子的哪個角落，永遠都能看見的就是山。當時噴發出灰石的山頭已恢復原貌，每座山的頂端，連綿接起的輪廓，是他們對這個世界所知的範圍。

　　他們只記得遠古流傳下的歌謠，告誡他們不能離開這個被山圍住的領地，一旦到外頭，就會遭受前所未有的災難。

　　然而他們沒有離開小村，卻還是面臨滅亡的危機。

　　原本是屏障他們不受外人侵略的山，此刻卻成了束縛他們的存在。

　　在人心最為脆弱的時刻，信仰輕易地鑽入人心底層，他們祭拜山，將一切異象歸於山神發怒，之前山會噴發出灰石，不過是災難的開端。

　　村裡沒人上過山，上過山的人，不曾再回來過。

　　有人傳說那些上山的人，成為山神的食物；也有人說他們越過山，到另一個世界。每個要到山上的人，總是信誓旦旦說自己一定會回來，卻沒有一個人回來。

　　也許他們找到一個比這個受詛咒之地更像桃花源的地方。

　　那膜就像孩子對母親的反撲，過了二、三十年，死亡的婦人的母親，也死在膜的包覆。這是後話。

　　一名曾生過孩子的婦人，承受不住孩子生下即死的悲痛，精神崩潰，成日披頭散髮在村裡奔跑。

　　她產下死嬰的十年後，也是她的死期。

　　她在陰霾籠罩的村裡如屍般的行走。

　　村裡的人已慣常看見她，有人知道她將死，從沒有人辱罵過她。

　　每個人都有自己的母親，也有姊妹，這些年來，一雙粗糙的手掌，埋過多少與自己有血緣的親人，連兩手手指都數不清。

　　她突然坐在四片田中央的十字口。四家村人在各自的田裡工作，偶爾以眼角餘光瞄她。

　　「神力降臨命定之人，東方的雨法，獨入惡源的山中尋得那樹，天旨地意，全歸此人。」

　　清晰、低沉的嗓音，絕非一名精神不穩的婦人所有。

　　瘋婦說完，周圍的村人放下手邊的工作，只見她盤坐在地，像睡著般斷氣。

　　住在小村東南方地區的雨法，是這個村子年紀最小的少年，也是村裡唯一未成年的人。

　　他是在事件後唯一一名存活下來的嬰兒。在他誕下那刻，膜包覆住的不是他，而是他的母親。

　　如今剛滿十五歲的他，他的存活為村裡所知，在如同預言的遺言，會有他的名字，似乎也不會太過突兀。